「倾听」杭州兵回想50年前核试验惊险一幕：飞行员按下解锁按钮，核弹被卡住了！

liukang20244天前朝阳吃瓜1172

读稿人语戴维

无名小卒

没想到五十年前的两次核实验，里边还有杭州兵的一份荣耀。西湖水柔情似水，杭州人正直刚烈，两者的画风并不违和。

1963年，家住拱宸桥的高中生徐金潮一心想从戎，一是保家卫国的气氛浓，二是电影里的英雄事迹影响至深。好男去从戎，这便是其时的盛行文明。

徐金潮当的是防化兵，归于陆军八大军种之一。防化兵要阅历的是比刀光剑影更严峻的检测。

从1964到1996年，我国总共进行了45次核实验，其间23次是大气核实验。这意味着除了科研人员、工程人员，还有一大批前赴后继的防化兵投入到这份危险单调但浸透使命感的作业中。

他们都是无名小卒！

AUTUMN

我是杭州兵

口述徐金潮收拾戴维

一般以为城市人怕喫苦，学生兵更怕喫苦。但咱们后来都证明杭州兵是好样的

—— Hello,Travel ——

1971年7月，我地点的南京军区防化团，接到了中心军委的一个绝密的特别指令，要求咱们团当即抽调130人，组成混合连，赴新疆参与核实验。我和来土根被任命为该连的指导员和连长。

来土根比我大一岁，我俩都是1963年入伍的杭州兵。入伍前我是杭三中的高一学生。其时保家卫国的气氛很浓，我就报名了。

摘自1963年我的日记

一般以为城市人怕喫苦，学生兵更怕喫苦。但我爸爸妈妈都是杭一棉的老工人、老党员，来土根则是萧山乡村的，咱们后来都证明，杭州兵是好样的。

其时祖母很不舍得我这个长孙。父亲也说，你还没到从军年纪，部队不会要你。但我决心很大，一个人去找大街人武部的赵部长，找到他家去。赵部长问：你这个小孩子是不是一定要从戎？我马上答复：是的，由于部队是我很神往的当地。

最终，当地上准了，校园也准了。

我收藏多年的入伍通知书

到南京军区后，我分到防化团，归于特种兵，当年杭州区域只招了两百多新兵。咱们到农场劳作，夏收夏种。我体重只需108斤，很衰弱，但体质好，扛住了。后来野营训练，到安徽三界，那当地荒山野岭，兔子都不拉大便。咱们割山上的茅草，有一米高，编起来当床睡。茅草很尖利，割得手指满是血。那些安徽老兵很厉害，割得又快又多，也很照顾咱们这些城市新兵。

新兵连是个严重转机，我从城市青年生长为一名兵士。

全连兵士在闷罐车里度过了六天六夜，但没有一个同志有怨言，咱们知道，咱们这是为祖国的核实验而喫苦

—— Hello,Travel ——

从戎第八年，我当选新组成的混合连。只需贫下中农、工人、干部的子弟才干够参与，中农和城市布衣都没资历。

一开端只知道有使命，后来一说到新疆，咱们马上激动起来——由于去新疆就意味着搞核实验，咱们国家榜首颗原子弹是1964年10月16日在新疆罗布泊爆破成功的，现在要搞新的核实验了！对咱们防化兵来说，这是职责、也是本行啊！

当年的电报：抽调一个防化连参与国防科研实验

动身前宣告了纪律：一禁绝写信；二不能打电话；三禁绝向外走漏，保密程度很高，家里人都不知道咱们去哪里了。

1971年7月24日深夜，咱们从南京尧化门车站登车动身。

火车是拉牛羊的闷罐车。七月又是最热的时分。每人一张草席铺在车厢地板上，一车厢一个排，三十多人一个挨一个，挤得满满的。到了晚上，能够把车厢门摆开、透透风。车门用麻绳拦起来，班长、党员干部轮番值勤，怕有人掉出去。

仅有放松一下的，是到每个兵站下来吃饭的时分。饭菜由兵站提早预备好，最好的菜是西红柿炒鸡蛋、冬瓜肉片。吃完就上车，不能停留。

干部们下到各个车厢，和兵士们谈天，一重用熊猫牌收音机听播送，学习毛主席作品。

就这样，全连兵士在闷罐车里度过了六天六夜，没有澡洗，也没有固定的吃饭时刻，只需停靠兵站时，才干吃饭、喝水、排便。时刻一长，很多兵士身上长满了痱子，有的皮肤发炎长出了疮。但没有一个同志有怨言，咱们知道，咱们这是为祖国的核实验而喫苦！

几小时后，沙漠里竖起新建的帐子，一身疲乏的兵士们进入梦乡

—— Hello,Travel ——

下了火车，转乘货车翻越天山，行进了一整天，总算抵达马兰基地。马兰是沙漠里的一块绿地，也是核实验基地指挥部，建造得很不错，除了营房，还有礼堂和操场。

正好赶上“八一”建军节。晚上，首长犒赏咱们，有鱼有肉的八菜一汤，真是盛宴啊。饭后有新疆西瓜和哈密瓜，又香又甜，大伙铺开肚皮猛吃，有的兵士吃到肚子滚圆，腰带都合不拢。

次日，持续向大漠深处进发。七月的新疆炽热难熬，轿车在凹凸不平的山路上波动，就像船在海洋里遇到风波。有的兵士晕得昏昏沉沉，也有的不断吐逆。

晚上近九点，天还没全黑。有人说，“向阳村到了。”

我是一个防化兵

咱们一阵振奋，幻想着村里有营房，条件还不错。但一跳下车，个个傻眼了。向阳村见不到村庄，也没有绿树和房子，更见不到老百姓，只需一望无际的沙漠，和一块写着“向阳村”的木头指示牌，这便是咱们连队的营区。

连长一声号令：下车搭帐子！同志们马上忘却旅途的疲乏和心里的丢失，个个精力振奋。几小时后，沙漠里竖起新建的帐子，一身疲乏的兵士们进入梦乡。尽管没水洗脸洗脚，但这个觉睡得结壮、香甜。

咱们混合连的官兵，从此成了“向阳村”的榜首批“居民”。

沙漠里的水很金贵，每天一早，喷洒车到几百公里外拉水，晚上才回来

—— Hello,Travel ——

在向阳村待了7个月，榜首个使命是为后续的工程技术人员建宿舍和饭堂。苍茫戈壁，无砖无瓦，盖房子靠的是一颗红心，两只手。无石就开山炸石，无泥就到远处用车拉，无砖就请早年烧过砖的兵士当教师，平地垒窑自己烧。

兵士们很聪明，也很联合。一开端，一人一天只能拓几百块砖坯。后来，一人一天能拓上千块砖坯。一天下来，咱们累得腰直不起，吃饭时筷子也夹不拢。

咱们把拓好的砖坯一层层垒起来，成为十几米高的圆柱体大砖窑。相隔几块砖之间夹上做好的煤饼，用油点着，这是咱们创造的土法烧砖。

来之前，每个兵士都领到了“四皮”，即毛皮帽子、毛皮大衣、毛皮手套、毛皮鞋子。沙漠区域昼夜温差大，白日烈日当空，气温高达四、五十度，夜里却盖被子还觉得冷。

气候也是变化无常。雨水很少，要么不来，一来便是狂风暴雨。焚烧烧窑那天深夜，一阵强烈的电闪雷鸣把咱们从睡梦中吵醒。“赶忙维护砖窑！”有人喊。那真是惊险而困难的一幕！兵士们只穿了短裤，光着肩膀，力争上游爬到十几米高，用雨布、雨衣把大砖窑盖起来。

强风夹着暴雨，几乎把人从高空掀翻到地。但兵士们很英勇，齐声喊着“下定决心，不怕献身，排除万难，争夺成功”，总算保住了连日辛勤劳作换来的成功果实——砖！

拌沙子、拓砖都要水。但沙漠里的水很金贵，每天一早，喷洒车到几百公里外拉水，晚上才回来。拉回来的水，榜首确保煮饭、喝水，再是洗漱。洗漱好也不能糟蹋，悉数倒入橡皮艇形状的皮郛里，供施工用。

由于不服水土，加上水不行洁净，许多兵士得了痢疾，时刻一长面黄肌瘦，浑身无力。咱们就在水里放了漂白粉药片灭菌，尽管水里有股难闻的氯气滋味，但总算处理了饮水问题。

一向到十月才洗上澡，中心足足隔了三个月。那天，我带队，拉了两货车兵士，在沙漠里开了半响。咱们很快乐，但一到那儿傻眼了，一大池子满是黄泥巴相同的水。已然来了，就心一横，扑通扑通跳进去，算是洗过澡了。

咱们造了一个大饭堂，还有五六幢宿舍。盖好后，工程技术专家来了。咱们也从帐子搬到半地下室的宿舍里。

科学家抵达，预示着核实验就快开端了。

为了把握核辐射蜕变的数字，要接连一周，每天往爆心里走一趟，侦查和搜集数据

—— Hello,Travel ——

1971年11月18日，我永生难忘的一天。

清晨，连队赶赴爆心几十公里外集结。咱们戴上防护镜，穿上厚厚的防护衣，静候核爆破时刻的到来。

核弹就放置在远处斜坡上的一间房里，外墙上写着白色的大字标语：“帝国主义的寿数不会很长了！”

这一天，天气晴朗，万里无云。整个沙漠一片幽静，连风都中止了吹动，只需播送里传来的注意事项和核爆倒计时，几百双带着防护镜的眼睛都注视着同一个方向。

十、九、八、七……起爆！瞬间一道强光带着热浪扑面而来，几秒钟后传来了响彻云霄的巨响，震慑着广袤的沙漠。

霎时刻，赤色火球向天空翻滚而上，几百米外风沙四起，夹着沙尘烟云拔地而起，构成一个巨大的蘑菇状烟云。

材料图

“成功啦！核爆破实验成功啦！”咱们欢庆跳动，欢呼声响彻大漠。

几分钟后，咱们参与核实验的执勤连队别离乘坐坦克车，从各个方向朝爆破点开进，履行核辐射数据的侦查搜集使命。这些榜首手材料将为我国进一步科学实验供给详实根据。

坦克车开得很慢，车上装有丈量核辐射的伽马仪，但有的当地要人下去测才干把握数据。为了把握核辐射蜕变的数字，要接连一周，每天往爆心里走一趟，侦查和搜集数据。

咱们不知道危险，也没啥感觉。射线不像子弹，打在身上会痛，相反一点儿也没感觉。但它对人体的损伤显然是巨大的。后来有些兵士身体受了伤，我的眼睛也患了辐射性白内障，视力显着下降。

我的近照

其时咱们都年青，我二十五岁，其他兵士只需十八九岁，身体都很好。那时分咱们考究的是一不怕苦、二不怕死。我形象很深，防化研究院的一些教授，把口罩戴得里三层、外三层，咱们还笑话他们是不是怕死。

其实他们才是科学的，咱们太盲目了。但那时分的小伙子多英勇啊，只需是为了坚决完结使命。

就在飞机抵达抛掷点，指挥官下达指令，飞行员按下核弹解锁按钮时，意外发生了——核弹被卡住了

—— Hello,Travel ——

核实验进程并不总是成功，从头到尾伴随着困难和弯曲，有时还要面对巨大的危险。

“地爆”成功后，咱们又参与了核弹的“空爆”实验。那天下午12时30分，一架带着核弹的“强-5”战机从马兰基地起飞，从咱们查询哨上空呼啸而过。

空爆，是飞机抛掷。空中爆破分两个时刻段，榜首段是飞机飞至抛掷点，核弹脱离弹舱。第二段是核弹在空中坠落到起爆的短短几秒。

其时我是二级指挥员。指挥所和咱们连着电话，指挥官报“10、9、8、7……”倒计时，我紧跟着重复。

强-5战机（材料图）

就在飞机抵达抛掷点，指挥官下达指令，飞行员按下核弹解锁按钮时，意外发生了——核弹被卡住了！飞行员敏捷飞离抛掷点时才发现：核弹没有脱离弹舱，便要求再次抛掷。

转了一圈后，飞机再次抛掷核弹——这一幕十分惊险，带着核弹的飞机又从头顶呼啸而过，咱们屏住呼吸，聚精会神，用查询仪对准爆心查询——又没投出去！

第三次抛掷，核弹仍没有脱钩，留在弹舱内！带着核弹的飞机在蓝天上转圈，再次从咱们头顶呼啸而过。我听到耳机里明晰地传来指挥所里播送员的惊叫：“我的天呀，怎么搞的！”

眼看飞机快没汽油了，此刻，指挥官下达指令：指令战机飞回去，带着一颗还没爆破的原子弹飞回马兰基地。

按规则，飞机带了炸弹去履行使命，一定要投完了才干回去，更何况带的是核弹，如果核弹忽然掉下来，后果不堪设想。

指挥所里所有人都躲到更深的地下室去了，只需指挥官还在上面，指挥强-5战机闭舱带弹飞回基地，安全着落。

这反常触目惊心的一幕，每个参试的同志一谈起仍心有余悸！幸亏那天没有出事，更敬服那位飞行员的英勇和冷静，咱们一向以为他是真实的“无名小卒”。

中心发来电报，要咱们总结经验，查询事端原因。咱们起先以为是阶级斗争，有敌人搞破坏，实际上这纯粹是机械故障。

通过一个多月的查询、总结，1972年1月7日，第2次“空爆”核实验成功了！

沙漠里没有任何新鲜的东西，蔬菜没有，肉更没有。顿顿只能吃干货，最好吃的便是粉丝了

—— Hello,Travel ——

学过地舆的都知道，沙漠若干年前是海洋，而现在是无人区，仅有的生物是野骆驼、秃鹰。

现在讲起来不应该，但那时分咱们打了一只骆驼，第二天用货车运回来。几百斤重的骆驼，眼睛现已被秃鹰一晚上吃完了。咱们把骆驼皮扒掉，煮着吃，滋味像牛肉。

大队部知道了，马上下指令禁绝吃。由于骆驼在无人区，那里有核辐射，咱们吃了今后也会发生内照耀。这些辐射剩余不是高温加热能杀死的，它一向在那里。被核辐射污染的食物还不能随意倒掉，要悉数埋到很深的地下。

咱们又想了个方法，在啤酒瓶里装炸药，接个雷管，到有水的当地把鱼炸昏后，捞回来吃。上面也知道了，咱们又挨了批判，禁绝吃，悉数埋掉。

这不能怪咱们。沙漠里没有任何新鲜的东西，蔬菜没有，肉更没有。顿顿只能吃干货，黄花菜、木耳。鸡蛋要臭掉，只能吃鸡蛋粉。咱们现已七个月没有吃过可口的饭菜了，最好吃的食物要算粉丝了，还有马铃薯。其时南京军区的防化部长来看了后很疼爱，兵士们的长袖衬衣上都是汗结成的盐巴，皮肤晒得黑炭相同，头发和胡子老长，都现已好几个月没洗头了，更谈不上洗澡。

咱们是什么时分回去的呢？正好是播送里说陈毅元帅逝世的那几天，那是1972年头。之前又发生了林彪出逃的“九一三”事情。那时分社会很乱，但戎行一向没乱。

我这一辈子最荣耀的事，便是年青时参与了两次核实验。防化团的团长、政委夸我和来土根“你们两个杭州兵不错”

—— Hello,Travel ——

1978年，我被选调到解放军南京政治学院学习，结业后分配到南京军区司令部。“三中全会”后，组织上把我分配到上海延安饭馆作业，任政治处主任，后担任政委（书记）。

延安饭馆是南京军区驻上海的重要招待窗口，这个岗位职务不高，但很重要，常常要招待军委、总部和军区首长。

1985年和许世友首长在延安饭馆11楼渠道纪念

回想我这一辈子最荣耀的事，便是年青时参与了两次核实验，一次“空爆”，一次“地爆”。咱们防化团的团长、政委夸我和来土根：“你们两个杭州兵不错，不怕苦不怕累，使命完结得很好！”

咱们也感到很荣耀，为杭州人争光了！

核实验使命回来后，防化团又授命投入严重的铀矿普查使命。同志们奔走风尘，背着仪器，对南京战区的宁（南京）、镇（镇江）山脉逐一进行铀矿普查，找到矿点后，再进行揭穿挖掘。

时刻已曩昔五十年，我没有再回西北大漠，但咱们有个“情系马兰”的微信群，老战友们常常一同回想、沟通。

我还保留着一张1971年11月20日的《文汇报》，头版头条是《我国进行了一次新的核实验》，内容如下：

这是我国为了防护而进行的必要和有约束的一次核实验